yoshiyoshi fourth
yoshiii's Blog 4th Edition - Indie Pop Rocks or Camera Camera Camera.
|
陰翳礼讃 - 谷崎潤一郎
研ぎ澄まされた日本的な美的感覚を謳歌する、あまりに有名なこの本が書かれたのは七十数年前、ギブソンがアフォーダンス理論を発見するよりさらに前のことである。恐ろしくも内容はアフォーダンスの認知科学論と類似している。日本の環境に適応すべくできていた建物や食器や食べ物を、谷崎流の美しくわかりやすい筆致で説明してくれる。日本家屋の薄暗い部屋のなかでこそ生きる床の間に飾られた絵、金の蒔絵の施された漆器、それらは環境にぴったり寄り添うように存在していて美しい。西洋流の明るく真っ白で乾いた環境とは違う、薄暗くて湿気が強くて四季がある我が国ならではの美しきアフォーダンスなのだ。吉行淳之介も深澤直人も絶賛する羊羹のくだり、「だがその羊羹の色合いも、あれを塗り物の菓子器に入れて、肌の色が辛うじて見分けられる暗がりへと沈めると、ひとしお瞑想的になる。人はあの冷たく滑かなものを口中へふくむ時、あたかも室内の暗黒が一箇の甘い塊になって舌の先で融けるのを感じ、ほんとうはそう旨くはない羊羹でも、味に異様な深みが添わるように思う。」は、味覚までを含んだ羊羹のアフォーダンスといってもよく、それは明るい室内では決して味わうことのできない味なのだ。
もう一つは薄暗い中で美しい女性というのが、西洋や現在のミス・ユニバース的でフォトジェニックな美人像と全く違っていて、化粧も見えないスタイルも見えない夜の帳の中では、声の質だとか触覚だとかが重要な要素となるというのも非常に面白い。「女というのは闇、女というのは衣擦れの音のことである。」昔の人はものすごい感覚の持ち主だったのだ。かっこよすぎる。通い詰めた女性を偶然昼間みてがっかりというケースもあったようで、まあこれはかなり身勝手な男の性のようだ。 もう一つ、懶惰（＝怠けること）の説という短編のなかに面白い東洋と西洋の比較があった。それは、日本はものぐさ太郎に代表されるように怠け者もある程度許容されていて、しかも世を捨て山に隠り、瞑想にふけるようなのを聖人とするような思想が根付いているという箇所だ。そう、昔からフリーターやニートなんか当たり前だったのだ。それに対して西洋的精神は、「我々は勇ましく街頭に出て、病める物に薬事を与え、貧しき物に物資を恵み、社会一般の幸福を増進するため見を粉にして働く人を道徳家である」と考える精神で、これはもうアメリカの行動を見れば一目瞭然に理解できる。困っている人がいれば助けないと気が済まない、悪い奴がいれば懲らしめるのだ。最近はどうにも仮想敵に戦うドンキホーテの滑稽さだけど。  グラスホッパー - 伊坂幸太郎 殺し文句。決めぜりふ。このグラスホッパーにはそれが満載。岩西の尊敬する、偉大なる音楽家ジャック・クリスピアンの数々の名言、自殺屋、鯨の「死にたくなければ死ね。」、本のタイトルにもなっている、槿＜ムクゲ＞（とかいてアサガオとよむ）の「トノサマバッタは密集して暮らしていけば、黒くなり、慌しくなり、凶暴になる」、鈴木の師の「人間は昆虫に似ている」などなど枚挙にいとまがないほどだ。映画化でも視野に入れてのことだろうか。決めぜりふの合間を縫って息もつかせぬストーリーが展開する。伊坂幸太郎は阿部和重をもっとエンターテインメント化したようだ。簡単に言うとわかりやすい、ページをめくる手が加速する。押し屋、殺し屋、自殺屋、劇団などなど実在しそうなしなさそうな裏職業も数多く登場し物語を盛り上げる。終わり方もすっきりで夏の一冊に最適。しかししかし、決めぜりふ中個人的NO1、「読まずに死ねるか！」by内藤陳は超えてないな。あと、ローリングストーンズにブライアン・ジョーンズは確かにいたぞ！それって忘れられないと思う。それよりもスマップに森くんがいたことを皆で消そうとしてるだろ。歌も料理も運動能力も彼が一番だったことがそんなに封印すべき事実なのか。
デザイン言語 - 奥出直人・後藤武 うらやましいですSFC。スーパーファミコンではなく慶応義塾大学湘南藤沢キャンパス。これだけの蒼々たるメンバーのワークショップがあるなんて。ぜひ社会人枠を増やしてくれ。いえ、下さい。大学生なんてだいたい何も考えてないんだから、考えていたとしても彼氏や彼女の悩みぐらいが関の山なんだから（ちゃんとした学生さんごめん）、こういうのこそ一度社会に出てデザインに行き詰まっているたくさんの悩める子羊に受けさせて欲しいです。できたら格安で。いえ、無料で。内容の方ですが、「デザイン言語」というのは「デザイン」ということばのもつ美的感覚的なものと「言語」ということばのもつ論理的なメカニズムを両方から考えるとうことの意思表示で、それがワークショップのテーマとした扱われたとのこと。建築、音楽、化学、批評などいろいろなジャンルからの検討が行われており、どれもこれも非常に面白い。個人的には、隈さん（この人は本当に文章がわかりやすく面白い。作品がちょっとアレですが）、音楽の藤枝守さん、そして東浩紀さんのパートに感銘を受けました。隈さんのいう反オブジェクト、藤枝さんのいう音楽の聴き方（ケージとオリヴェロス）、東さんの指摘する大きな物語の崩壊によるデータベース型消費などデザインの今後の方向性がうっすら見える、示唆に富んだ一冊。 1973年のピンボール - 村上春樹
村上作品の魅力は登場人物の魅力にあると思う。カフカの星野とか、ナカタさんとか、国境の島本さんとか。主人公以上に人気を誇っていたりする。この1973年のピンボールでは、やっぱり双子。いいなあ双子。それから配電盤を修理しにくる電気屋さんもいいです。ストーリー中に、もう一人の主人公（主人公の別人格なのだろうか）「鼠」のシーンが時折挿入されるのもリズムがあって小説を魅力的にしている。この小説は、場所設定は東京なんだろうけどなぜだか海外小説のようで、それは村上小説の最大の特徴なのかも知れない。だいたい僕が村上小説が好きなのも、「海外の小説みたいだから」という海外に対する妙な贔屓と憧れに依っている。「1973年のピンボール」は、フィッツジェラルドの長編小説のように何回も読み返しているうちに魅力がにじみでるのだろうか、それともフィッツジェラルドがお金のために書き殴った短編のように消費されて飽きられてしまうのだろうか。いづれにせよ、村上春樹という作家は「読み返す」というキーワードでもっともっと魅力的になるように思う。
 みんなで食べるご飯
ご飯というのはみんなで食べるとおいしい。さらに外だともっとおいしい。キャンプでつくったちょっと失敗して水っぽいカレーでも、ごっちんご飯でもうまい。昨日はいつもお世話になっているO一家、Y一家とうちでアジアの食卓と題し、生春巻き、フォー、スペアリブとれんこんのベトナム風、なぜか手巻き寿司と盛りだくさんの食事会をしました。うちの場合人が集まると僕が料理担当となり作るわけですが、今回のアジアの食卓はなかなか上出来でした。作るのは疲れたけど、大人も子供もおいしいとたっぷり食べてくれたので疲れも吹っ飛びます。子供はちょっとでもまずいと食べない正直者なので残酷です。いろんなひとにご飯やしたらと薦められますが、金を取るほどのもんではないんでたまに作るぐらいにしておきます。作るのは好きなんですが、片付けができません。ごめんなさい。
さて、kjさんのところで知ったんですが絵本作家の長新太さんがなくなられたそうです。きょうは子供たちに長新太さんの本を読み聞かせしながら寝ます。でも面白いので子供たちがテンション上がっていくんだよな。寝てほしいのに。honahonaさんが絵本好きなのでうちにはたくさん絵本がありますが、長新太さんの本は中でも抜群に面白く、絵本にありがちな説教くささがまるでなく、展開がついていけないほど前衛的でありながら子供たちにも大人気。すごい作家なのです。ご冥福をお祈りいたします。 暑い日のあふ
死んだ。何がってHDD。よりによってRAID0の片方。しかもメインマシンのほう。痛いのは子供たちの写真が入っているから。バックアップしてなかったのだ。なんか作業してたら突然再起動。不吉な予兆としてホビー用のマシンのビデオカードが熱のせいで不調で、画面描画が面白いぐらい乱れていた。そしてメインマシンのHDD飛ぶ。頭が真っ白だ。深呼吸していろいろいじっているうちに全損というのでなく、一部のエラーだということが判明。不幸中の幸いでOSは立ち上がる。が、エクスプローラー（ieじゃないほうの）を起動させようとすると突然再起動。ああ、どうしてもバックアップを取らせてくれないわけね。最後の頼みをコマンドラインに頼ってみる。おお、できるじゃんxcopy。xcopy万歳。
もしかしてと思い、ネーミングも脱力感あふれるスーパーファイラー「あふ」を起動してみた。やった動く。コピーできる。というかけで「あふ」のおかげで無事重要なファイルはコピーできた。「あふ」様様である。某エクスプローラーはやっぱク○だ。使えねえ。現在家のエアコンを入れて涼しくし、OS再インストール中。もうRAIDは組みません怖いから。MatrixRAID機能をDisabledにしたら、Intel Application Accelarator RAIDverが入りません。これってなくてもいいのかな。まあいいや。ボーナスがよかったらHDD一台買おうっと。日付が変わりそうなので今日はこのへんで終わり。 ひと段落
仕事の話。怒涛の締め切りラッシュでしたがなんとかクリアしましたよ。この場を借りてまずはモノスタ'７０のお二人にお礼を言いたいです。忙しい中協力してくれてありがとう。なかなか面白い案になったと思うんだけど。今回はプラン提案とイラストがよかったね。うん。明日から絵の修行しよう・・・。今後ともよろしくお願いします。近いうちに慰労会しましょう。で、ちょっと思ったこと。
「家」を商品化したのがハウスメーカーの功績で、いまだに「モダンリビング」の夢を見ている最後の牙城がハウスメーカーのように思う。家＝夢という公式のことである。わが社の作る住まいはこんなにいいですよ、いかがですか？ということである。しかし多様化する生活者の要求や生活スタイルに「商品」という形で対応するのが困難になってきている。隈さんのいうオブジェクトしての建築、写真栄えする建築ということを「モダンリビング」は追いかけていたのかもしれない。「商品」となるとなおさらだ。見栄えの追及。よその芝生よりよく見える商品。氏の意見に賛同できるのは、今後は反オブジェクト、広義の意味でのリフォーム、リノベーション、コンバージョンが建築の扱う領域として主流になっていくという点で、最近リフォーム市場が盛んに動き僕もその仕事に少なからず携わっていると、「モダンリビング」的フォトジェニックな住宅よりも、なんとかしていまある家をすみこなす、もしくは古い町屋を改装して住みたいとか、倉庫に住んでみたいといった要求のほうがどうも主役に思えてしまう。そういう家では外観デザインやフォルムがいいというよりも、自分のライフスタイルに合うかどうかという精神性のほうが優位に立つ。とくに若い世代はそういう感覚を持っている。見栄えのよいピカピカの家よりは、古い家にセンスよく住むことをやすやすと選ぶと思う。 そのクライアントが、何を考え、どういう風に暮らして生きたいかということを理解し、その人にぴったりの提案に繋げることができるのが建築屋の仕事で、新築とか中古とかリフォームだとかコンバージョンとかの区切りはもう存在していない。クライアントにいわれたとおりにするのはプロのやることではなく、予想を裏切る形でそれ上回る案を提示しなくてはならない。できないというのでなく、突き抜けなければならない。カウンセラーのように癒し・見抜き、町医者のように親身にフォローする、詩人のように詠い、そして小説家のように混乱に乗じて価値を転換する。そんな建築屋になれることを夢見たりする。 風の歌を聴け - 村上春樹
僕は作品をどうやら年代とほぼ逆順で読んでいるけど、処女作から村上スタイルは完成しているのだなあ。オブライエンなど寡作の作家に比べるとけっこう精力的に作品を生み出している氏であるが、こうもクオリティを保ったまま書き続けていることに尊敬の念を覚えます。タイトルのように、風のように通り抜ける軽やかな小説。村上春樹が登場するまでもちろん優れた小説はいくつもあったのだけれど、氏はやたらと重苦しくなって敬遠されがちだった小説界に風穴を開け、だいぶと涼しくしてくれたという重要な功績を担っている。いろんな事件が起こって、不可解な世の中になってきたけれど、村上春樹がベストセラーのこの国も捨てたもんじゃない。
蘇らせる 美輪明宏の若かりし頃です。というのは嘘です。米国、フランス、エジプトの科学者が3チームで再現したツタンカーメン王の顔です。でもまあ、墓泥棒のように金銀財宝を強奪するのは理解できるんですが、3300年前に死んだひとの顔を再現していったいどうしようというのだろう。墓を掘り起こされて、死んだ後に顔までいじられ、あの世できっと怒っているよ。ここ日本では例のねつ造事件があったので、考古学というのは現在地に落ちた感が否めないが、住んでいるのが奈良・京都ということもあって身の回りに古代のものが多くあり、古代から脈々と繋がる人間の生活を感じれずにはいられない。祖先はこんな死活をしていたのだなあ、ということを懐かしむというのなら分かるけど、祖先の顔まで復元して見てみたいとは思わない。過去にさかのぼって何か取り戻したいものがあるとするならば、誤解を解いて廻りたい。復元されたツタンカーメンさんですが、先王で兄のイクナトンの後を継ぎ、9歳で即位そして18歳の若さで亡くなります。実はその間に王がもう一人いて、女装という形でミイラとして発見されたとか。きっとそれは美輪明宏の祖先です。逆にツタンカーメンと同時期の第18王朝の初期には男装の女王もいてこれはタカラヅカの発祥で、なんだかんだいっても歴史は繰り返しているのだ。 祖母と扇風機
梅雨も半分を過ぎ、だいぶ暑くなってきた。自宅の作業場はPCからの熱のせいでさらに暑い。扇風機を押入れの中から出して空気を掻き混ぜる。机の書類は飛んでいくがどうせちゃんと見ていないので飛んだのは放って置く。扇風機を出したとたん、子供たちが宿題や塗り絵を持ってきて近くで勉強を始めた。娘は寝るときに使うのだと、扇風機を自分のベッドの前に持っていってしまった。そして僕は扇風機をみるといつも祖母のことを思い出す。
夏の暑い日に祖母は脳溢血で倒れた。倒れたというのは適当な表現ではなく、父がどこからかもらってきた、我が家にはまったく似つかわしくない籐のリゾートチェアに寝転んでのんびり扇風機で涼んでいた祖母は、ふと気づくとまともに口が利けなくなっていたのだ。「おばあちゃん」と呼びかけても呂律の回らない舌で言葉でない音を返すだけ。びっくりした家族は病院に祖母を運んだ。医者は脳溢血であることをおそらく即座に判断し、そして先が長くないだろうことも予測して自宅療養することを勧めた。 明治生まれの女性は強かった。2日ほど寝ていると、なんと、治ったのだ。まともにしゃべれるようになり、もう大丈夫とばかりに家事まではじめた。しばらくなんともなかったので僕たち家族は安心して、「さすがばあちゃん」と普通の日常を過ごしていた。夏休みだったので当時中学1年の僕がついているからということで、母も仕事に戻っていった。ある朝、朝寝坊の妹を起こそうと祖母が妹の名を呼んだ瞬間、再び祖母は倒れてしまった。あわてた僕は倒れたそのままの場所に祖母を寝かせ、母を呼ぼうと電話を取ろうとした。「あれっ、お母さんの会社の電話は何番だ、そうだ、電話帳、いや名刺・・・」。パニックに襲われた。母はなぜか目の前にいた。悪い予感でもしたのか、やはり親子の絆なのか、会社に行かずに帰ってきたのだ。救急車を呼ぶことになったのだが、僕はなぜか「サイレンを鳴らさずにきてください。」とお願いした。電話で直接119番にそういったのか、母が言ってもらったのか、もうよく覚えていない。とにかく僕はその時サイレンを聞きたくなかったのだ。 入院したのは近くの病院だったので、僕はよく妹と、いや大体一人だったと思うが、祖母のお見舞いによく行った。祖母がしゃべれる言葉はたった一言、倒れる前に発音した妹の名前だけだった。妹は自分のせいだと思っていたのか、病院へ行くのがつらそうだった。祖母が自分の名前しか呼ばないのだ。もう助かる見込みはないというのは誰に聞かなくてもなんとなく分かっていた。僕は看病を続ける母に差し入れの週刊新潮やらを届けたり、祖母の手を握ったりしていた。そうするうちに祖母が僕の名前と母の名前だけは言えるようになった。僕と母は悲しくも嬉しかった、助かる見込みはなくとも嬉しく思いたかった。女性の強さなのだろう、そのような状況にあっても自分の子孫はしっかり見分けていた。体の大きかった祖母が次第に小さく小さくなっていくのを見るのができなくなって、僕はだんだん病院から遠ざかるようになった。祖母は胎児の大きさになり、亡くなった。もう僕は祖母の生前の声をほとんど思い出せない。病床で聞いた妹の名と僕と母の名を呼ぶ声以外は。 あの夏、扇風機のダイヤルは「大」だった。祖母はうんと強い風が好きだった。実はこの話を娘には聞かせている。娘は扇風機を「小」にして首ふりをオンにしてタイマーをセットしてから眠りにつく。僕は彼女が寝た後こっそりと扇風機を消しにいく。 噂をすれば
うちの社長は時間をかければ雲を消すことが出来る。イタリアで雲を消す現場を目撃した社員もいる。気功だって使える。僕の腰痛もなおるだろうか。本部のSさんは言霊使いだ。彼女が噂をすれば必ずその人が現れる。ちなみにSさんは社長に体に気の通る穴を開けられた。どんな効果なのかは分からないそうだ。そんな不思議というのはきっと伝染するのだろう。「岬」の偶然につづき、三線弾きのM君の話をしたら、今日電車でばったりあった。普通に通勤していたら、全く合うはずがないのだが、彼は今日から宇都宮のクレーム現場に常駐するということで新幹線に乗るべく移動中だった。まあ、たかだかそんな偶然なのだが何かこんな僕でも言霊が使えるのかとちょっぴりうれしかった。M君は宇都宮で三線を広めるべく持参していた。無事三線でクレームを解決して欲しい。
山城森林公園
父の日ですが早朝起床し午前中まで仕事をしてました。そして午後より近所の森林公園でバーベキュー。久しぶりの休みの日っぽい行事だ。子供たちは小川で川遊び。沢ガニとか捕まえてます。すぐ近くの場所だけど、風も涼しく気持ちが良い。ここのとこ猛烈に忙しかった、いや過去形ではなく来週山場なんですが、つかのまの休息（といっても焼き焼き係りだったので働いてましたが）でリフレッシュできました。楽しむ子供たちの声と奥様たちのおしゃべりと風の音。そして久しぶりのビールがおいしかった。
逃避とファミコン
こうも仕事が忙しいと（とはいってもまだ忙しいとブログに書けるだけの余裕はあったりするのだが）、逃避したくなるのは人の常。ここ数日は誠小と平良とみを聞いて遠く沖縄気分でリフレッシュをはかっていた。その次に夜のチャーリーを連れての散歩、このへんは公園と田んぼばかりで夜は暗く、怖い。カップルにはもってこいの静けさなのでみてはいけないものを見ちゃったりもよくする。
すぐ終わるゲームなんかもいい。なかでも初代ファミコンのゲームが手ごろ。スカスカの音にドット絵のグラフィック。今だからこそ新鮮だ。今日は自宅作業だったので、邪魔に入ってくる子供たちとスーパーマリオをプレイした。はは、やっぱ面白いや。Bダッシュして旗の上で5000点。何度繰り返したことか。ちなみに小学校の給食時間にマリオのテーマがかかるそうで、これがかかると「急いで食べなくちゃ！」とは娘の談。やっぱ旧ファミいいっすよ。 さあ残りあと1枚だ！（仕事の話です）。本当の逃避はどうやらしなくてよさそうだ。 ハウリング・ウルフ -登川誠仁 曲がどうのこうというよりも、こんな爺さんになりたいと思った。こんな爺さんになりたいの第一位の座は久しくチャールズ・ブコウスキーにあったのだが、なんのなんの登川誠仁（琉球民謡協会長）がすっと抜き去ってくれた。てるリン（照屋林助）とのMCも素晴らしい。正式にはMCでなくおしゃべり（ゆんたく）というそうだ。歌詞カードを見ないとなにをしゃべっているか分からないのだが、意味は分からなくともこの２人がすごいのは分かる。とんでもない爺さんたちだ。沖縄民謡伝承なんて枠にはこだわらず、こうも自由にしゃべり、こうも自由に歌う。ジャズのレコードのようなジャケットデザインもかっこいいし、ハウリング・ウルフというタイトルが最高にクールだ。登川誠仁は吼えるのだ、狼なのだ。この老練たる南国の狼の歌うまったく出鱈目な英語曲”ペストパーキンママ”という曲に一撃で打ちのめさてれしまった。狼は痛快に生きている。
iroha 某社新商品のカタログ(プラン集)の仕事をいただき、必死で制作していたりするわけですが、うちの事務所のキャパを超えたところで作業が行われており、今月末の健康診断なのにこれでは確実に皆引っかかるよなという状況です。そんなストレスは買い物で発散ということで、これです。かの有名な丸明オールドの作者、片岡朗さんによる「irohaゴシック」。欧文にセリフとサンセリフがあるように、漢字には明朝とゴシックがあります。そして明朝の近年の傑作が「丸明オールド」なわけで、「irohaゴシック」はゴシック系の期待の新作。かな書体の違いでバリエーションがいくつかありますが、そのうちの２つを購入。購入の際電話をしたら片岡さん本人が出られたので、固まってしまった。非常に美しく使いやすい書体で、本文にしてもよし、見出しでバーンと載せてよし。ただ置くだけで書類がかっこよくなるので感動している。パッケージもすごく粋で、書体見本帳も見ているだけで楽しくなるさすがの完成度です。ああ、書体に負けないコンテンツを作らねば・・・。Mac版TTのみなので、ぜひWin版を御願いします。 岬 - 中上健次
自身のコンプレックスを暴力的な文章に乗せて発散する。狂気と混乱で読者を制する。俺にだれかついてこれるものはいるか。いるならどこまでも連れて行ってやる。そんな破壊的な小説家が中上健次なのか。たぶんそうではない。そうやって読者を煽動しているのではなく、狂気を発散することで他人を、そしてなにより自らを受け入れているのではないのだろうか。伊坂幸太郎は「狂うことと受け入れることは似ている」と書いた。中上健次の本心はきっとそれに近いところにあるのだと思う。
中身を入れ替えたばかりのiPodで音楽を聴きながら、通勤電車の中でこの本を読んでいたのだが、あるバンドの曲が始まったとき、どうにもぴったりなのがあった。それは、ブラッド・サースティ・ブッチャーズのkocoronoのAUGUST（August）8月という曲だ。すべての曲に月の名前がはいったこのアルバムは文句なく傑作だが、名づけの法則から一歩でてしまったこの曲（唯一日本語で始まらない）は、なかでもOutstandingな名曲である。ブッチャーズのこのアルバムから僕が感じたのはなぜか「Braveness」であり、混沌のギターノイズの中から切立つように浮かぶボーカルに乗せた真摯な心である。それは「ランボーのいう混乱の振幅を広げ、せめて私は、他者の中から、すっくと屹立する自分を探す。」と毅然とした態度で勇気を示す中上健次と共鳴しているのだと勝手に確信した。中上健次と吉村秀樹とランボーという取り合わせは至高の一品だ。中上健次はもうこの世にいないが、無事に生きていて、もしブッチャーズのライブに顔を出したらと想像してみる。きっと彼はそのライブを、そして吉村秀樹を罵倒していたはずだ。もちろんそれは中上流の最大の賛辞に違いない。 ほんとうの私 - ミラン・クンデラ 「振り返ってくれる男性がいなくなってしまった」年齢の女性とその恋人の物語。恋人は女性を元気付けるためストーカーに扮し手紙を書く。女性はそのいたずらに気づかず、誰かに見られている感覚によりにわかに生活が色めきたち態度に変化が如実に現れる。女性がどんどん色っぽく変化していくのを、自分で手紙を書いておきながら嫉妬してしまう男・・・。クンデラが書きたかったことは、感情の不条理な倒錯であり、思春期でない円熟した恋愛の複雑な心理であったと思う。夢とも現実ともつかない精神の迷宮世界に二人が迷い込む様子も、クンデラ一流の小説の技巧で表現されている。この本のとある章に、評価が分かれてしまうと感じる部分があって、それは「この夢と現実の倒錯、現実と非現実の混合」というテーマを読者に明言してしまっている箇所のことで、こうに書かれるとすっきり理解できる人もいるのだろうけれど、僕みたいにそれ（＝現実と非現実の混合）自体が小説の小説たる所以と考えてる人には別にいらない部分なのである。もっと投げっぱなしで読者の力量によって内容が微妙に変化するぐらいのほうが楽しめるように思う。クンデラはあとがきにもあるように完璧主義のようなので、精巧なプロットで描いてしまうのだろう。職業的親切心ってのもあるかもしれない。この本を40歳とか50歳になってから読んだときに楽しめるかというと、種が明かされてる分同じような印象をまた受けてしまいそうだ。映画のシナリオとしてはすごくいいと思ったりしている。 僕が戦場で死んだら - ティム・オブライエン
オブライエンの危なっかしさというのは、ディテールを書き込むことによって戦争のむごたらしさや無益さを体験として後世に訴えるということでもなく、戦争を真っ向から否定したり肯定したりすることでもなく、その時々の心理状態をありのまま書いて（もちろん小説なので現実と虚構の倒錯はあるにせよ）、そういうことすべてが戦争なのだと読者に判断をゆだねるという危なっかしさで、では作者が語りたいことはなんなんだ？ということが宙に浮いてしまっている危うさなのだ。現代の小説の過大な私小説化に異議を唱えるオブライエンは、きっと骨太に壮大なテーマを浮かび上がらせようとしている。そのテーマ自身も明確でなく、小説の中にヒントがちりばめられているのだ。それは主人公オブライエンの思索の過程の中に潜んでいるかも知れないし、彼の周囲の人物が語っているのかも知れない。いろいろ考えさせられる「余地」みたいな物がそこかしこにあるのだ。僕はどうにもオブライエンからは目が離せない。
いつも旅の中 - 角田光代 角田光代のバックパッカーとしての2年間の旅のエッセイ。安宿を泊まり歩き、現地人と酒を飲み交わす。本人は団体旅行向き人材を自分のことを言うけれど、冷静に考えると剛胆な酒豪だ。僕はまったくお酒がだめなのでちょっとうらやましい。おまけに絶対に自信があるのが、自分が農耕民族の系譜にあるということだ。旅にいくのがどうもおっくうで、高速道路の渋滞とか京阪特急の七条から京橋間とか近くにトイレの無い時間がやってくると正直パニックに陥る。中川家のお兄さんの方が、窓の開かない乗り物に乗れないという話をしていたがその気持ちがよく分かる。じっとしている方が僕には向いているのだ。だからこのように世界各地を旅する話を読むにつけ、もし僕だったら・・・とぞっとする一方で非常にうらやましくも思うのである。角田光代の本には安心が詰まっている、やさしい視点に包まれている。それはこのように世界中を旅しいろいろな物を見、いろいろな人と知り合って培ってきた悟りのような感覚によるものなのだろう。 Discover the worlds of wonder - Little Wings iPod Shuffleより聞こえてきた「♪it won't be burend〜」という枯れたフレーズ。だれの曲だ？たしか・・・と、MP3化したフォルダを目視で検索してみる。あった、ありました。Little Wingsです。2000年Kレーベルより。ジャケットは建築を学ぶ学生なら一度は通らなくてはならない、ル・コルビュジェのロンシャンの教会。ちょっと奇妙だけど偉大な名作です。そしてこのアルバムもUSインディーポップ史上に残るべき名作です。Palace Brothers,Wilco,Epic Soundtrack,Elliott Smithなどと肩を並べる、詫び寂び系の枯れポップ。こういうの好きな人にはたまらない渋さのアルバムです。ル・コルビュジェの精神を持つ音楽というのは、アーサー・ラッセルとかアート・リンゼイとかなのかもしれないと思っている。その内部を動いたときにこそ真価を発揮する建築。時間を伴って感動する建築。音楽なら聴いているとき以上に聴いた後に？？？を伴って訴える音楽。コルビュジェと同時代にはエリック・サティという偉人がいて、同じくフランス人ということできっとどこかで合っているんだろうと予想してみる。サティについては全く詳しくないので、これを聞いておけというご意見の方お待ちしています。 うちのパパが言うことには- 重松清 泣くつもりは全然無かったんですが、泣けました。このエッセイ集はいま冷静に考えると、基本的に泣くとかどうとかいう種類の本ではありません、たぶん。シゲマツさんが、吃音だったこととか、ジャイアンだったこととか、何千本ものライター家業の仕事をこなしたとか、永ちゃんの「成り上がり」に鉛筆でマークを付けてぼろぼろになるまで読んだとか、社会を描かないことを攻められていたのがいつの間にか家族像を描く社会派作家といわれていることとか、そんなことはもはやどうでもよく、全編を通してシゲマツさんの優しさみたいな物がただ、ただ、伝わってきて泣けたのです。同じく二児の父としてがんばっていこうと勇気をもらった気がしました。なお、表紙はいま個人的に一番一緒に仕事がしたい人、「なかだえり」さんです。この人の描く絵は相当いいです。本人様またはスタッフの、もしくは知り合いの方もしここを見ていたら連絡ください。直接連絡したいのだけれど、おそれおおくて気が引けています。なんらかのきっかけで此処にたどり着かれることを期待しています。 事件
ねえさん事件です。という名台詞の番組があったっけ。原作者が仮面ライダーの石森章太郎というほうが結構驚きだった。すいません冒頭から脱線してます。事件というのはこれだ。AppleがCPUにインテルを採用するとのこと。しかしCPUにintelとは・・・。はやくも今世紀最大の事件。はっきり言って「今日からキリスト教とイスラム教が提携しました！」といってるみたいなもんだ。
僕はパソコンがマイコンといわれてる時代から趣味にしているわけで、小学生時代のPC-6001に始まり、伝説のマシンX68000（シャープ製）、あとは大学時代には多い当時車より高かったMac（助教授から借りていた）をずっと使っていた。つまりZ80から68000という路線は頑なに守っていた。ちなみにゲーム機だとメガドライブ（Z80と68000がデュアル搭載だ）を愛用していたりした。会社でもデザインはMacだとかいうことでしばらくPowerMacだったのだが、Autocadが社内スタンダードになってWindowsが必需になってしまい、いまはだいたいWinですませるようになってしまった。Macにはすごく思い入れが強いのだが、Appleはユーザーをあまり気にかけていないところは相変わらずで、OSXはデザインの現場では使い物になっていないし、建築実務の現場ではとうにMacを見限って、安くて働きもののJWcadとかが動作するほうに走ってしまった。仕事にならないのだ要するに。忙しいのにわざわざ苦労したくないし、経営的判断としてはそれでいい。 ただApple社の製品はどうしても魅力的なのであって、まったく出来損ないのデザインのWindows機をできることなら家に会社に置きたくない。ましてやうちはデザイン事務所なのだ。そんなAppleがAppleたる所以はCPUがPowerPCだということにあって、Windows=Intel陣営との違いがまさにそこにあった。PowePCはIntelよりも優れているというのがApple信者の拠り所だった。PowerPCと筐体なのかデザインと先端のOSの三位一体がMacintoshなのだ。そこでIntel採用のニュース。どうなるんだろうこれから。楽しみと不安が交錯する。ただAppleのやることはでたらめでいいのだという気がしてきた。希代のトリックスター、スティーブ・ジョブスの行動はだれしも予測できないのだ。容易に分かったようなロードマップを敷かない、つねに大衆の期待をおおいに裏切る、だからこその魅力かもしれない。 かくいう僕は自宅はWindows自作機。欲しい物は作ってしまおうの我が家の家訓からしてこれでいいのだ。数台あるが夏場には熱くてどれもこれもいつも暴走。あまりデザインのよくないが大きなアルミ製の筐体もアメ車なのだと思って、かわいがっている。 最後に声を大にしていいたいことがある。 フォントに強体かけていいたいことがある。 ジョブズよ、 なぜAMDにしなかったのだ。 日比谷公園 久しぶりの東京出張。目的地が虎ノ門ということで、東京駅からタクシーか？と一瞬思ったが、時間もあったので霞ヶ関あたりの役人が本当にクール･ビズとかいうクールを通り越してキグナス（注：聖闘士星矢より）も驚きの絶対零度のお寒いコピーのファッションを本当に実践しているのか観察に行くことにした。結果、ぜんぜんだめじゃん。みんなネクタイしてるじゃん。してない人もいるけど、なんか見てられないじゃん（東京にかぶれてみました）。ただネクタイ取ればいいってもんじゃないでしょうに。イタリア人を見習うべし。役人なんだから暑くてもネクタイしなさい。やめるべきなのはお役所仕事のほうです。気を取り直して本来の目的地に向かおうと歩き始める。同僚から迷ったら東京タワーを目指せといわれていたので適当に歩いていると、なんか大きな公園に迷いこんだ。どうやら日比谷公園のようだ。この公園はすごくいい。たくさんの子供たちが遊んでいた。スケッチ大会のようだ。ほかにも休憩中のOLさんとか、ぼーっとしているだけのような人とか、都会のオアシスといった感じだ。ロンドンのハイドパークとか、ニューヨークのセントラルパークとか、日本だと皇居や京都御所とか、都会の公園は緑もいいし人間観察も面白い。コンサートをやっていたので写真をパチリ。もしかしてこれがあの日比谷の野音なのか？ちょっと小さくないか?いや、ここは日比谷公園なんだから、きっとそうに違いない。おっし俺もここで、ジャイアンリサイタルやるぞうっと、無意味にモティベーションを上昇させつつ公園をしばらく散歩した。そろそろ時間も迫ってきたので、自分の現在地を東京タワーを基準に割り出そうとしてみた、でもビルと緑の木々で東京タワーが見えません・・・まあいいか。 追伸：打ち合わせには無事いけました。心配してくださった会社のみんな僕は生きてます。 追伸2：偶然お世話になった以前の会社の先輩に会えたのでなんだかうれしかった。先輩の現在の勤務先が打ち合わせ先の会社と同じビルだった。びっくり。 追伸3：この写真は日比谷野音（小）のほうです。有名な（大）とは違いました。やっぱりね。おかしいと思ってたんだよ。木下さん指摘ありがとう。 退廃礼讃 - 島田雅彦 村上龍をして「へんな理屈ばっかりこねくりまわしていて、おもしろいよね」と言わしめる当代一のひねくれ作家、島田雅彦。あーまいったな。この人は本当に面白いひとだ。中年の思春期のための本ということでエッセイ形式なのだけど、江國さんのエッセイのようにサラリとまったくしてなくて、過度の妄想がぎっしり詰め込まれた密度の濃い内容。島田さんは膨大な知識を巧みにそして妄想たっぷりに読者の前に突き立てる。酔っ払った中上健次に罵倒され続けてなお強靭に作品を書き続けてきた独特の島田ワールド。この人がすごいなと思ったのは、何年か前NHKで「詩のバトル」とかなんとかいって、インプロビゼーション・ポエトリー・リーディングで対決するという番組をやっていて、僕が見た回では無敵だったこと。即興なので頭が真っ白になり沈黙してしまう挑戦者達を、たったワンフレーズで独自の世界へ引きずり込む言葉の瞬発力と奇想天外な構想力でなぎ倒していく。言語によるの攻撃力No1作家の実力はすさまじかった。 これを書いたころの島田雅彦の年齢と今の僕の年齢はほぼ同じ。僕も中年にさしかかってきた。氏のように中年の思春期を妄想たっぷりに過ごせるだろうか。 順番
順番というのは大切である。電車に乗るとききっちり順番を守るのはやはり東京。京都・大阪の都市部あたりはましだが、西大寺駅の朝は椅子取りゲームで僕は座っているのに上からおっさんに座れれたこともある。あのときの気まずさと気持ち悪い臀部の感触はいまだに忘れられない。九州当たりまで南下すると、割り込みするおばはんが後を絶たない。僕も電車は遅刻してでも座る派で、もうどうでもよいときは（たいていそうだけど）時間が倍ほどかかっても普通電車にのる。急いで行ってもたかが知れているのは明白だ。ときかく「おばはん」はなぜか座りたがる、しゃべりたがる。
しゃべりたがるで思い出したのだが、女性と男性の体の違いで決定的にちがうのは外見的なものというより、脳の構造だそうだ。海馬の働きが違っていて極論すると故障しがちとのこと。故障したときにはストレス・不安として症状がでるが、それを抑えることができるのがてっとりばやく２つあって、「食べる」「しゃべる」だそうだ。猛烈に納得した。おばはんに限らず女子高生だって「食べる」「しゃべる」が定番ではないか。電車などで騒いでいても、ストレスがたまっているんだなと広い心でそれ以来受け入れることが出来ている。 だいぶ脱線してきたが歴史だってなんだって「順番」というものが重要で、先の聖書の話ではないけれど、どのように事柄が進んでいったかということをきっちり頭にいれておかないと誤解を産み諍いの元になる。たかが電車の順番でそうなのだから、宗教や国家の成立ということに関してはなおさらだろう。これはやはり教育というものが不十分だからだろう。日本だけでなく世界の国々で。自国びいきな解釈をすてて公平に教えることができるのはいつのことか。 iPod Shuffleを愛用しているが、このガジェットは小さいなりをしてかなりの革命家であるとつくづく思う。それはオーダー（順番）という重要なルールをいともたやすく破壊してしまったからだ。LPでは出来ない芸当で（たしかあったような気もする）、CD時代でシャッフルプレイというのはあったがそれは3枚程度のチェンジャーの話で、MP3に変換した1000もの曲から無作為抽出で聞くと、あるアーティストのアルバムのよくもなんとも思っていない曲が、新しく置かれた前後関係のなかで突然神々しく聞こえたり、良いと思っていた曲が安っぽく聞こえたり。いろんな発見が出来てエキサイティングである。ただ、「おっ、これいい曲だ。」と思って曲名を見ようとしても表示されないところがもどかしい。それならiPodのほうでシャッフルしたらというのは無しでおねがいします。追伸：ニュー・オーダーというバンド名は途方もなくクールだ。 新約聖書を知っていますか? - 阿刀田高
続きです。というわけで新約聖書はイエスが登場し、信仰を問う万人のためのキリスト教を伝える本となっています。マリアの処女受胎にはじまり、それはそれはさまざまな奇跡を起こしていく神の子イエスですが、奇跡そのものの性質、奇跡を起こせるから神の子なので無く、宗教家として努力し苦悩し神の力を借りるというよりも、それはおきるのだという強い信念によって事を成し遂げていくその強さを尊敬したい。十字架に貼り付けたあと復活するということも十分にありえたのだと思う。
阿刀田さんの信仰していないからこその真摯な（書き方は読みやすいようにとくだけているけれど）解説は物事の理解と言うことに対してプラスに働いている。その証拠に信仰しているあとがきの方の文はちっともよくない。そんなこといちいちいわなくてもこの本は十分に面白く十分に信心深いのだ。 保坂和志が「神は人間性のなかにあるのだと思う」と書いていたと記憶していますが、聖書中のイエスの行為を見るそんな感じがしてきます。阿刀田さんが好きといってはばからない「ゲッセマネのイエス」はそれこそ神業を使いこなす神の子というよりも、非常に強い人間性（悩み苦しみ）を醸し出していて、それはとりも直さず「神の人間性」を浮き彫りにしているように思えます。 新約聖書の魅力と言うのはとりもなおさず主人公イエスの魅力なのですが、イエスを信じれば救われる・もしかすると奇跡が起きるといった教えのほうでなく、韜晦的なイエスの言葉が一義的な意味でなくいろいろに解釈出来るという未完成度合いにあるのではと思います。それはやはりイエスの人間くささに起因しているのではないでしょうか。最古でかつ現役のベストセラーは味わい深く面白いのだ。一冊買ってみようとちょっと真面目に思ってます。 旧約聖書を知っていますか？ - 阿刀田高
阿刀田高さんによる旧約聖書の解説本。図書館でなぜか目に入ったので借りました。神のお告げかもしれません。だいたい旧約聖書がなにかも知らないのでどうしたものかと読みはじめると、ものすごく分かりやすく解釈してくれてあって、とっつきにくいその世界知った気になることができます。
「アイヤーヨッ」という掛け声で始まるこの本の一番のポイントは「信仰心を持たない」筆者が書いているということで、えこひいきが無いところです。信仰しているとどうしても胡散臭くなる。ちなみに「アイヤーヨッ」というのはアブラハム、イサク、ヤコブ、ヨセフと続く系譜のこと。受験向きの暗記法を思い出しました。日本の総理大臣は「いくやまいまいおおやまい〜」と初代伊藤博文からの頭文字で覚えたっけ（余談）。もうひとつは「アダムとイブ｣から解説せず、アブラハムからの解説というのもこの本のオリジナルな特徴。天地創造からノアの箱舟に至りアブラハムが登場するまでが「神話」で、アブラハム以降はイスラエルの歴史という見解からこのような構成にしたそうです。たしかにそう読むとぐっと理解が早まります。「神話」なんだから多少の誇大表現や不思議な出来事はおまけで。 西洋の文化を知るにはやはり聖書の知識があったほうがずっと楽しい。「♪アブラハムには7人の子、ひとりはのっぽであとはチビ」とかいう歌の人数の意味とかも「なーるほど」と面白い。ノアの箱舟とか海を割るモーゼ（この人はスーパースターだ）とか知っているエピソードも数多くあってやっぱり聖書はエンターテインメントなんだと思う。無敵のベストセラーです。 旧約聖書はイスラエルの神についての書であって、キリスト教の本ではないということを知って驚きました。キリストが登場するのは新約聖書です。ああ、こんなことも知らずに30年生きてきました。イスラエルの神は選民主義的で選ばれたものに恵みがありますが、キリスト教は神の子であるイエスを信ずるものは救われると大きく違います。万人のための教えです。つづく。 Who Will Cut Our Hair When We're Gone? - The Unicorns しばらく音楽記事から遠ざかっていますが、聞いていないというよりも同じのばかり聞いていたりiPodシャッフルで聞いていたりするので、さて何を書こうかと困っていたりしてます。うちのブログのテーマはあえて高らかに宣言すると「インディーポップ万歳！」ということなのですが、なぜかそのテの音楽と最近遭遇していないのです。で、来ました。ついに。僕のホームグラウンドUSインディーポップ。ちょっとひねくれたメロディーラインと、なんだか憎めないインチキっぽさと、音楽への愛とその反面なにも考えてなさの同居。The Unicorns。実はカナダのバンドだったりして。そのすばらしさは、まずこのビデオで。さらにsuiside squeeze recordingsでシングル、2014も聞くことができます。アルバムのほとんどの曲に”お化け”がついてる、お化け大好きThe Unicorns。オススメです。ジャケットもお化けでよし。 泣かない子供 - 江國香織 以前の「蛇を踏む」のエントリのときに、「小説のおもしろさとは現実と虚構のアンビバレントな感覚をどう扱うのかという所にあるのだとおもう。」と書いたのだけれど、このエッセイ集のなかで江國さんが「意識と無意識のはざま、現実と非現実の倒錯が小説のエナジーだと思うのだ。」と同様のことをいってたので安堵した。ラドクリフ賞の授賞式で、「どこまでがフィクションでどこからがノンフィクションですか？」と聞かれたとき「こいつ頭悪いな」と思ったと江國さんは言い放つ。上記の理由で当たり前である。インタビューすることが仕事なら勉強して出直しすべきなのだ。エッセイ集なので肩肘張らず楽しく読めるのだが、全体を通して思うのはやはり江國さんが育った環境の良さというか、父：江國滋氏や妹さんなど素敵な家族に囲まれていたのだなということ。我が家もそうでありたいと切に思う。お父様の小言で僕も小学生のときに先生（実は他のクラスの担任だったM女史）に言われていまだに守っている約束が一つあって、それは日記を「今日は」から書き始めないということ。追伸、妹の方がしっかりしているのは世の常なんでしょうか？ 相即（はまる）ということ 深澤さんのデザインは相即ということが重要で、プロダクトにおいては無印のＣＤプレイヤーの電源コードがスイッチになっているやつとか、炊飯器の上にしゃもじを置くのが付いているやつとかみたいに、誰もが知っていてそこにあったのだけど、だれも気づいてはいなかったことを出現させてある。町の中を歩いていて、なんかよくわかんないけど「はまって」いるものは結構あるかもしれない。または、「ありだよねあり」という組み合わせとか。これは自転車で京都の街中を疾走中にで見つけたPAO、じゃなくて古いルノー・キャトルである。この愛嬌あるデザインが、それよりもさらに古い京都の町屋に「はまって」いる。町屋の配色（濃い茶色、白の漆喰壁）ペールグリーン（のすすけた感じ）があっていて、ちょうど玄関の犬矢追部分の前に� |